L’envoûtement de Lily Dahl - Siri Hustvedt

Partie 1 : Les personnages principaux

Lily Dahl

Lily Dahl est une splendide jeune femme de 19 ans. Elle travaille comme serveuse à l’Idéal-Café dans le but de se constituer des économies et de devenir actrice. Elle prépare le rôle d’Hermia dans la pièce de théâtre Le Songe d’une nuit d’été, au Cercle des arts.Son compagnon, Hank Farmer, est employé aux services de police de la ville. Elle habite au-dessus de l’Idéal-Café et entretient une belle amitié avec sa voisine âgée, Mabel.

Mabel Wasley

Mabel Wasley est la voisine de palier de Lily. Vieille dame retraitée de l’enseignement, elle tape tous les soirs son autobiographie sur sa machine à écrire. Femme de culture, elle aide également Lily à répéter pour son rôle au théâtre.

Edouard Shapiro

Edouard Shapiro est un peintre originaire de New York, âgé d’une trentaine d’années. Il réside dans l’hôtel faisant face à l’appartement de Lily. Celle-ci l’aperçoit régulièrement en train de peindre dans sa chambre et l’admire en secret. Elle tombe amoureuse de cet homme qui vient de se séparer de sa femme.

Martin Petersen

Martin Petersen est un garçon plutôt étrange. Âgé d’une vingtaine d’années, il connaît Lily depuis l’enfance.Il a été maltraité par son père et s’exprime en bégayant. Il travaille comme homme à tout faire et détient un petit rôle dans Le Songe d’une nuit d’été. Il va quotidiennement à l’Idéal-Café et ne cesse d’y observer tous les mouvements de Lily. Lily se comporte avec lui de façon amicale, même si son caractère particulier l’agace parfois.


Partie 2 : Le résumé de l'histoire

Lily vit seule et travaille à l’Idéal-Café. De son appartement, elle admire un homme qui loue une chambre d’hôtel située en face. Il peint, le plus souvent torse nu, écoute de la musique classique et fume des cigares. Lily a un compagnon séduisant, mais s’éprend avec vigueur de cet inconnu. Elle sait qu’il se nomme Edouard Shapiro, qu’il est marié et séparé de sa femme, mais aussi qu’il vient de New York. Dans la bourgade, tous les habitants se connaissent et tout se sait.

Lily discute beaucoup avec sa voisine Mabel, une vielle dame qu’elle apprécie. Mabel l’assiste pour préparer son rôle dans la pièce de théâtre à laquelle elle participe. Les conseils et les interprétations de Mabel l’aident considérablement.

La vie est agréable pour Lily. Elle travaille avec plaisir au café de son amical patron Vince et économise pour préparer son aveniren tant qu’actrice. Tous les jours, les mêmes clients lui demandent leurs petits-déjeuners. Elle évite seulement la venue des frères Bodler, car ces jumeaux ne se lavent pas et sont très bizarres. Le bruit circule que leur mère aurait été enterrée vivante par leur père et que l’un d’eux aurait vu la scène.Martin Petersen se rend également chaque jour au café et Lily sent constamment son regard sur elle, mais ne lui en tient pas rigueur. Elle est étonnée par la capacité de ce dernier à perdre son bégaiement lorsqu’il joue son petit rôle dans la même pièce qu’elle.

Lily se rend chez les frères Bodler qui possèdent un bric-à-brac. Ils sont absents et elle entre chez eux. Elle tombe sur une valise contenant des souliers blancs. Elle veut les emporter et leur laisser un peu d’argent, mais ils arrivent et, prise de panique, elle s’enfuit avec les chaussures. Elle imagine qu’elles ont sûrement appartenu à leur défunte mère et elle se sent irrésistiblement attirée par elles. À son retour à son appartement, elle les enfile. Puis, comme tous les soirs, elle observe Ed Shapiro. Elle allume les lumières en grand, ouvre la fenêtre afin qu’il l’aperçoive, puis se déshabille pour lui avec langueur. Edouard la regarde, fasciné, et lui répond en montant à fond le son d’un morceau d’opéra.

Lily rompt le lendemain avec son compagnon Hank qui peine à accepter cette décision brutale.Elle croise Mabel et son comportement lui indique qu’elle n’est pas dupe de l’échange qu’elle a eu avec le beau peintre.Quelque temps plus tard, Lily rend visite à Ed Shapiro. Ils font connaissance et couchent ensemble. Ed lui explique qu’il peint les habitants de la ville. Lily comprend mieux pourquoi Denise, une femme qui se prostitue, se rend régulièrement dans sa chambre. Il la dessine parmi d’autres. Les personnes posent et racontent leur vie. Ed fait leur portrait en y ajoutant des cases contenant des épisodes marquants de leur existence.

Lily tombe profondément amoureuse de lui. Elle veille à ne pas trop le lui montrer. Depuis quelques nuits, un homme semble traîner dans la rue située entre l’appartement de Lily et l’hôtel où est logé Ed.

Martin adopte avec Lily un comportement de plus en plus anormal, il cherche visiblement à attirer son attention et lui demande de venir chez lui. Lily accepte, un peu à contrecoeur. Elle passe au préalable chez les frères Bodler, mais ne parvient pas à remettre les souliers dans leur valise sans qu’ils s’en aperçoivent. Son attitude avec ces souliers reste incompréhensible à ses yeux.

La maison de Martin est assez effrayante. Il a collé de nombreuses photos de personnes et des articles de faits divers au mur de son salon. Au centre de ce mur apparaît un vide, comme une image manquante. Il se montre mystérieux avec Lily. Martin lui raconte l’histoire d’une petite fille morte durant l’enfance, qui aurait l’âge de Lily aujourd’hui. Martin lui dit qu’elle lui ressemble beaucoup et qu’il la rencontre la nuit. Lily, mal à l’aise, part de chez lui apeurée. Au cours des jours qui suivent, une succession d’événements étranges adviennent dans la ville. Denise indique à Ed qu’elle aurait aperçu le cadavre de Jesse James, un homme a été signalé portant la dépouille d’une jeune fille, des femmes auraient vu un fantôme avec des ailes...


Partie 2 : Le thème abordé

L'envoûtement

Bien que ce roman ne soit pas fantastique, l’intrigue servant le récit peut souvent le suggérer. L’étrangeté de Martin, des Bodler, l’attirance de Lily pour les souliers et le fait qu’elle peine parfois à s’expliquer ses propres réactions peuvent laisser penser que l’histoire comporte des phénomènes irrationnels. Il n’en est rien. Lily semble envoûtée par les souliers, comme elle l’est par la présence virile et fascinante d’Edouard, ou comme Martin l’est par elle. Martin a vécu une enfance difficile et sa bizarrerie ne choque pas vraiment Lily au début du récit. Toutefois, lorsqu’elle comprend qu’il devient réellement fou, Lily saisit qu’elle est en danger et que les événements anormaux se déroulant dans la ville sont liés à lui. Quand celui-ci lui montre la poupée qu’il a conçue à son effigie, elle réalise l’ampleur démesurée et effrayante de son attachement à elle, mais aussi la menace qu’il représente désormais.